麵包屑導航

1961年7月1日臨睡時分，海明威和平常一樣，與妻子互道晚安後，進入夢鄉。然而，隔天清晨剛過，他悠然轉醒，穿上鞋、將格子睡袍披在身上，走到地下室拿出陪伴了自己12年的雙管獵槍。接著，他上樓來到起居室前廳，將槍管抵住自己的頭……

海明威的死留給後人無數的謎團：他是自殺、還是槍枝走火？究竟是什麼樣的挫折，讓這名文壇巨擘走上絕路？

也許，我們得將時間往回倒流一些，重新回顧海明威人生的最後一段旅程。

1944年，第二次世界大戰的尾聲，海明威跟隨盟軍一起登上歐洲大陸。幾個月後解放巴黎的戰爭打響，他自任「將軍」，帶領著一群身穿便服、腳穿木鞋的游擊隊攻下麗池酒店，在他的軍旅生涯再次添上一筆佳績。

戰爭結束後，海明威和前妻離婚，並在隔年與記者瑪莉・威爾許（Mary Welsh）結婚。他們決定離開美國，一起定居在古巴的農莊，那裡的環境十分優美，但海明威卻沒有因此而感到愜意，他開始了整整七年的撞牆期，距離他上次寫出的名作《戰地鐘聲》，已經是四年的事情了，這對原本文思泉湧的海明威而言，無疑是相當大的打擊。

經歷戰爭時留下的耳鳴和頭痛如影隨形，他的身體越來越差，更糟糕的是他的作品質量也跟著下降。如果海明威早期的靈感像是一口噴水井的話，「……現在卻不得不用抽水機把水抽出來。……他已不再是詩人……而變成一個匠人，埋怨自己的命運……。」

在與枯竭的靈感掙扎了整整五年以後，海明威終於在1950年寫出了小說《過河入林》，他在這本小說裡投射了自己年輕的參戰經驗，以及晚年的心境轉折。沒想到評論界對這本書惡評如潮，甚至有人說，這「不但是海明威最糟的作品之一，更是他先前所有著作缺點的集大成」。

這些評語深深刺傷了海明威，他開始陷入自我懷疑之中，身體的病痛與脆弱的情緒不斷折磨著他，海明威決定放手一博，盡全力寫出一本對抗逆境的小說，因此在兩年後，《老人與海》就這樣誕生了。

書中的情節取材自他在1935年聽到的真實故事：一個老漁夫獨自駕著小船打魚，捕到一條大馬林魚。魚在水裡拖著船整整兩天兩夜，好不容易殺死牠後，卻在回程遭受鯊魚襲擊，老人一個人在搖晃的小船上對付鯊魚，累得他筋疲力盡，鯊魚卻把馬林魚身上能吃的部位都吃掉了。當漁民找到他的時候，老人正在船上放聲痛哭。

海明威表示，如果是其他作家闡述這個故事，這本書可以長達上千頁，把村裡每個人的表情、動作、對話等等都寫進去。但海明威另闢蹊徑，他把所有與劇情無關的描述全都刪去，只留下一條簡單清晰的故事線。

書裡描寫一名年輕時號稱「冠軍」的漁夫聖地牙哥，年紀大了以後卻連續84天沒有捕到魚，最後總算捕了一條大魚，卻仍然空手而歸，只帶回了一副魚骨。

在海明威的筆下，這篇故事成為了一部情節簡單、卻極富寓言性質的敘事詩。每個人都能在其中找到引起共鳴的主題：面對挫折，人可以選擇退卻，也可以選擇勇敢面對。

「大海」可以借代成為各種艱難的外部環境，它可以是殘酷的戰爭、腐敗的社會，甚至是自己的命運。每當人們感覺到自己已經撐不下去的時候、雙手無力的時候、身邊被無數鯊魚環繞啃食自己心血的時候，都會被書中的老人激勵，選擇再次起身與命運一搏。

《老人與海》讓海明威獲得1954年的諾貝爾文學獎，瑞典科學院當時的常務秘書這樣評價他：「勇氣是海明威的中心主題……勇氣能使人堅強，迎戰殘酷的現實，敢於喝退大難臨頭時的死神。」

有人認為，與其說《老人與海》裡的聖地牙哥是海明威自己的寫照，不如說是他用來激勵自己的化身。在面對外部挫折時，人也許可以一次又一次的爬起來，但是人卻有一個永遠無法擊倒的對象，那就是時間。

隨著時間流逝，海明威的身體越來越差，思慮也越來越枯竭，他終究無法像老人聖地牙哥那樣，成為最後的贏家。

1959年，海明威應雜誌社之邀，前往西班牙寫一篇關於鬥牛的故事。原本他答應要寫一萬字，但後來卻擴張到三萬、六萬，最後寫了整整將近七百頁。別人建議他刪減其中一些橋段，但他全都捨不得。

果然出版後，評論家再次毫不客氣地表示：「整篇文章冗長、囉唆，昔日以簡潔文風著稱的海明威，如今已喪失了精煉文字的能力。」到了1960年，海明威應邀寫幾句恭喜甘迺迪當選總統的賀詞，但是無論他坐在書桌前多久，就是寫不出簡簡單單的幾句慶賀語。

海明威明白了，他流下了眼淚，意識到自己再也寫不出東西了。巨大的打擊讓他的精神狀況也出現問題，開始擔心自己得了癌症，擔心自己的經濟來源，甚至覺得有FBI在監視他。

終於在不得已的情況下，妻子瑪莉將他送進了醫院。經過9次「電痙攣治療」之後，雖然有微幅改善海明威的恍惚症狀，但他同時也喪失了許多過往的美好記憶。

在那之後，日復一日的治療，讓海明威離過去的美好事物越來越遠：陽光、舞蹈、美食、朋友，和這整個明亮快樂的世界都不復存在。

最後，海明威總共進行了20次左右的「電痙攣治療」，但就在醫院宣稱他已經痊癒的48小時後，槍聲響起。

當文學硬漢隨著年華老去、全身被舊傷與鐵質代謝紊亂的病症侵襲時，曾經的戰爭英雄海明威竟然選擇了這樣的結局。

悲傷的瑪莉整理著海明威的遺物，赫然在保險箱裡發現了海明威的回憶錄手稿，這是他在自殺的前幾年所能寫出的、最後的文字。

那時的海明威應該已經很難下筆，但在這份回憶錄中，海明威卻以溫柔美麗的筆調，一筆一畫勾勒出他與「迷惘的一代」作家們共享的巴黎歲月。那是他寫作生涯的起點，那時的他剛放棄了記者的職業，決心成為一名作家，雖然沒有名氣、沒有錢，帶著一本筆記本和鉛筆，整天窩在巴黎的咖啡館寫小說。

但是在那時，年輕的海明威卻有著希望與無窮的精力，他甚至不用自己構思，故事就在他筆下自己動了起來。

一個功成名就、卻垂垂老矣的文學巨人海明威最懷念的，竟然就是過去那個「還十分貧窮，但也十分幸福的早年巴黎」。

在海明威過世三年後，瑪莉將這些回憶錄整理出版成《流動的盛宴》，這些他在生命最後所寫下的文字，或許是要告訴大家，最值得珍視的，就是那個什麼都沒有、但卻能讓人懷抱希望的，年輕歲月吧。