麵包屑導航

不曉得你有沒有過這種經驗：在某個考試考不好、又被爸媽罵的晚上，突然感到一陣茫然，不知道生活的意義，一瞬間喪失人生的方向……。

你並不孤單，每個人的一生中或多或少都會感到迷惘，世界知名的大文豪海明威也不例外。

1926年，海明威在自己的小說《太陽依舊升起》中，刻畫了當時年輕一輩、經歷過戰爭的「迷惘的一代」（Lost Generation），在遇到困境時的茫然無助，對未來充滿悲觀的他們，其實也反映了海明威當時的內心世界。

1899年，海明威出生於芝加哥郊區，15歲時便遭遇到扭轉他命運的大事──第一次世界大戰爆發。

整個歐洲頓時掀起了參戰熱潮，倫敦則是陷入了一片歇斯底里的狂熱狀態，大型的遊行隊伍佈滿整個街道，人人手上都拿著那隻象徵光輝的米字旗、唱著愛國歌曲，熱血激昂的情緒充斥人民的心中。

隨著1917年美國宣告參戰，這種熱情也感染到了年輕的海明威。他二話不說，先是拒絕父母讓他上大學的安排，轉而到報社成為一名記者，接著又不顧反對加入美軍。雖然因為視力問題無法當兵，但海明威仍積極參戰，他加入紅十字會駕駛救護車，穿梭在戰線後方，為國家貢獻自己的一份心力。

然而，就在1918年6月，他在為士兵分發補給品時，突然遭遇到奧匈帝國的砲擊。

一名砲彈在海明威附近爆炸，強烈的震盪讓他陷入昏迷，當他清醒後，才發現他的四肢已嵌滿了兩百多塊彈片，即便如此他也沒有放棄拯救隊友，咬牙將一名奄奄一息的士兵，搖搖晃晃地背到指揮所。

這樣英勇的行為，讓海明威獲得兩枚勳章，成為貨真價實的戰爭英雄。隨著戰爭結束，一切漸漸平息下來，但回到家鄉的海明威卻開始變得沈默寡言，不再積極向上，只想虛度光陰。他的父母不明白海明威到底怎麼了，為什麼整日鬱鬱寡歡、無所事事，戰爭不是都結束了嗎？

事實上，戰爭並沒有真正遠離海明威。每到晚上，各種血肉橫飛、屍骨遍地的戰爭場景總會一次次的出現在他的夢裡，砲彈爆炸聲、痛苦的呻吟聲在耳旁縈繞不去。最後，海明威選擇離開家鄉，他帶著新婚不久的妻子，以特派記者的身份來到巴黎，尋找更自由的環境和更多的故事。很快地，他們就在那結識了當地的「文壇教母」：葛楚・史坦女士（Gertrude Stein）。

史坦女士同樣來自美國，她的公寓是當時巴黎相當重要的文藝沙龍，海明威夫婦時常前來拜訪，他們在這裡享用美味的點心和茶，或者飲用黃李、野生覆盆子蒸餾的甜酒。這些香醇透明的甜酒裝在雕花玻璃瓶裡，再裝在小酒杯裡呈上來，一口入喉，讓海明威夫婦寒冷的身子都暖了起來。

但是，1922年的巴黎並沒有如海明威想像中的美好。這座城市很快處處充滿著困境：在這裡，他看見俄國沒落貴族在和平咖啡館當門僮；他看見帶著傷疤的公爵開著計程車；他看見一名在戰爭中失去腿的乞丐，這個曾在戰場上浴血奮戰的士兵，如今甚至無法賣掉他染血的英勇十字勳章（Croix de Guerre），獲得一餐溫飽。

因為勳章根本賣不掉，沒有當鋪願意收購。海明威不死心，一間間到處去詢問，結果他的大衣有人要、錶有人要，但象徵榮耀的獎章，卻被棄如蔽屣。

身為獲得過兩枚勳章的戰爭英雄，海明威深受打擊，他終於發現自己曾經的英勇、曾經的努力，如今早已分文不值。

巴黎的生活讓海明威陷入更深的憂鬱之中，每天更是渾渾噩噩度日。直到某天，史坦女士的車子出現了一些小毛病，修理工是一個打過仗、但做事馬虎的小伙子。史坦女士和修車廠老闆告狀後，老闆狠狠臭罵了那名小伙子，並和他說：「你們都是迷惘的一代！」

史坦女士向海明威轉述了這段故事：「你們這些在戰爭中當過兵的年輕人，都是一樣；你們蔑視一切，喝酒喝到醉死方休……你們全都是迷惘的一代。」

這段話深深刺激了海明威，他想到和自己同年齡的這些人，在僅僅十多歲的年紀，被一場突如其來的戰爭打碎了原本充滿願景的未來，年輕人的狂熱和理想，如今只留下難看的傷疤和無用的勳章。

每個人都因為戰爭脫離了原本人生該有的道路，等到戰爭結束，卻發現自己已然找不到歸途。

深有所感的海明威決心要寫一部長篇小說，表達自己這一代人所遭受的戰爭創傷。在他26歲生日那天，海明威連續不停寫了六個星期，這部以「迷惘的一代」為背景的《太陽依舊升起》順利出版，書中的內容可以說是「迷惘的一代」最好的寫照，描繪出一幅戰後男男女女的眾生相。

海明威用自己如記者般精準、簡潔的筆法，勾勒出了一整代思想混亂、心情苦悶，只想逃避現實的年輕人。但是，無論是酗酒澆愁，抑或是尋歡作樂，最終都只剩下更多的空虛，就像書名《太陽依舊升起》這個書名，取自舊約聖經的《傳道書》：


「傳道者說：凡事都是虛空……一代逝去、一代又來，地卻永遠長存；太陽升起、太陽落下，急歸所出之地。」


是啊。努力也好、頹廢也好，反正當長夜將盡，太陽依舊升起。

這本小說引起了正反兩面評價，有傳記作者認為這本小說是海明威最偉大的一本小說，不過他母親卻直接寫信和海明威說，這本書「是本年度最下流的作品之一」。

無論如何，當身處二十一世紀的我們重新閱讀這本書時，你會發現書中不只能看見1920年代迷惘的年輕人，從某種角度來說，似乎也能看見我們每一個人面對人生困境時的茫然。

正如海明威所說，迷惘的不只是他們，每一代的人都會因為某些原因而迷惘，過去如此、將來亦然──在學的你可能會經歷考試失利、友誼破裂、競賽落敗……在學校這個小型社會中，你也會慢慢發現社會的殘酷。

我們都會迷惘、會失落，也許這就是每個人必經的旅途，你可能會失手打碎一些寶貴的東西、毀掉一些重要的關係。

但最後那些碎片將會拼成未來的你，成為一個由你自己經驗組成的、獨一無二的完成品；在那些不斷的失敗與嘗試中，人生的方向也才會逐漸清晰。