麵包屑導航

作者／張純昌

他一個人艱困地走在街道上，打扮成十九世紀軍官的模樣，因為臉上塗抹著白粉，誇張的妝加上不斷流下的汗水讓他的臉糊成一團，顯現出一副滑稽的模樣。路邊的行人向他投來好奇與嘲諷的眼光，然而這一切都無所謂，為了他的家，為了新誕生的他的孩子阿龍，無論是面對再多的嘲諷，再多的苦難，為了生計而披戴上的小丑裝扮、身上掛著的廣告看板，全都是他的鎧甲，保護著他所心愛的孩子，他寄託的所有希望，他漫遊在這一望無際的荒原上……。

1968年刊載在《文學季刊》上的〈兒子的大玩偶〉，是作家黃春明的著名小說之一，刊載至今已經五十多年，半百的歲月裡臺灣的改變何其劇烈，黃春明當時被視為鄉土文學的代表作家，〈兒子的大玩偶〉在1980年代改編成電影，更引起臺灣電影圈的新浪潮運動，其重要性無需言喻。

故事主角坤樹是宜蘭小鎮上的「三明治人」，穿著引人注目的小丑裝，背著樂宮戲院的電影廣告看板，在大街小巷中走著，宣傳當天上映的電影，有時還會掛上贊助單位的草藥廣告，沒念什麼書的他，這樣的行動廣告是他所能找到最好的工作了，但滑稽的打扮與每天要在大太陽底下走大量的路，都讓他痛苦不已，但這份工作使原本因生活困窘而讓太太墮胎的他，保住了自己的兒子。

〈兒子的大玩偶〉並不是什麼高潮迭起的故事，整篇小說僅僅是描寫坤樹在行走過程的思考過程，黃春明以意識流的方式呈現坤樹與妻子的互動，兩人如何吵架、賭氣而後若無其事和好，最後戲院經理告訴坤樹改以三輪車宣傳，不必再當三明治人的過程。原本極其平淡的一日生活，卻因坤樹的思緒而變得波瀾壯闊，讀者因窺見坤樹心思而得知他與妻子對於兒子的愛。

這份工作起因於兒子的降生，黃春明藉由坤樹毫無掩飾的情感，展現出坤樹的喜悅，他經過妓院前被妓女調笑，在學校前被學童圍繞，在車站前遭遇工作完面無表情的行人，而心中隨著想到的事而忽喜忽悲，卻因為他塗白而形成的面具，沒有人可以理解他，他的裝扮與面具將他與其他人隔離開來。但街上行人無法理解他沒什麼，真正的悲劇來自他將妝卸下後，想抱起兒子阿龍，阿龍卻嚎啕大哭……。

坤樹為了生活，為了孩子的奶粉錢，不得不將自己的臉粉飾起來，成為他所不是的他，這可以說是現代化社會每個人都會面臨到的宿命，為了工作而擺上笑臉，武裝起自己的心靈在規定的時間打卡上班下班，下班後花更多的時間平復被異化所受的創傷。每個人作為一個螺絲釘使社會繼續運轉，但為了生存，是個人去迎合社會而不是社會迎合個人，就必然有扭曲自己的部分存在。

沒有這張異化自我的面具，坤樹就不可能讓阿龍出世，這構成坤樹的兩難，他只能永遠躲在一片空白的面具背後，看守著自己的血肉，而這一切都是鄉村無力養活這麼多人，迫使坤樹到城市討生活的臺灣城鄉移動的都市化、臺灣的現代化所造成。小說書寫的背景，正是1960年代後期，臺灣鄉村人口，大量前往城市工作，眾多從羅東的鄉下來到城鎮的坤樹們，再也不復得見，他們那又愛又恨，生養眾人的大自然土地。

但另一方面，小說令人感動之處在於，坤樹的行動是他主觀所為，他為了自己的兒子奉獻、犧牲，他是主動戴上那張面具的，只要兒子希望，他就接受，成為兒子想要的模樣。

黃春明的愛、希望與祝福，放在當時代其他描寫父子關係的小說中，更顯出其珍貴與特異。同樣著重在鄉土描寫的小說家鍾肇政名作〈魯冰花〉，具有美術天份的小學生古阿明，被美術老師發掘，但父親古石松卻認為畫畫沒有出路，不斷阻撓古阿明發展，而最後古阿明罹患肺炎，更因古石松的疏忽最後送命。父親在〈魯冰花〉裡，扮演著擁有傳統觀念的貧窮佃農，視孩子為勞動力，因保守與固執封殺了孩子未來的可能性。

1966年開始撰寫，1973年出版的王文興《家變》，以父子關係為核心，展現的卻是與幾乎同時期的〈兒子的大玩偶〉完全相反的價值觀。

主角范曄從兒時對父親的崇拜，到長大後轉變成對父親的鄙夷，在父親悄然離家後，卻與母親過著幸福的生活，這樣飽含「弒父」衝動的書寫在當時引起軒然大波，傳統──父權在1970年代急速發展的臺灣成為必須被打倒的對象。這部被視為臺灣現代主義經典的小說，在文字使用的層面，也使用了詰屈聱牙的構句，展現了顛覆傳統文學的決心。

黃春明相較於現代主義小說家的樂觀，以及對於下一代的希望，都可看出是因著他懷抱對臺灣傳統農村社會的信仰，即使他故事中的坤樹必須像是尤里西斯在異鄉永恆的漫遊下去，但還是可以義無反顧的成為兒子的大玩偶，永遠勇往直前。