麵包屑導航

1899年7月21日，美國伊利諾州的橡園鎮（Oak Park），一個位於芝加哥不遠的平凡小鎮，正值炎熱的夏季，萬里晴空，陽光燦爛，一個未來的文學巨擘就在此時呱呱墜地，這個嬰兒就是後來以「硬漢精神」聞名於世的歐內斯特．海明威（Ernest Hemingway）。

海明威的媽媽後來寫道：「當時知更鳥正在歡樂地歌唱，迎接這個小生命降臨美麗的人間。」海明威出生時體重即達9磅半，高23英寸，是家中的第一個男孩子，但他媽媽一直希望能有一對雙胞胎，於是她將小海明威打扮成和長女瑪西琳一模一樣，穿上粉紅色的方格連衣裙，並戴上一頂飾有花朵的寬邊帽，留下一張合照，彌補她的遺憾。

童年的海明威最喜歡讀圖畫書，也很愛看動物相關的漫畫，大人說什麼故事都可以聽的津津有味。一家人居住在瓦隆湖的時光，是海明威最無憂無慮的歲月，徜徉在山林之間，湖光山景交錯，整個大自然都是他的遊戲場。

進入學校後，海明威的課業表現也相當不錯，文學天賦也隱然展現，他曾為文學報社撰寫文章，課堂上老師也經常拿他的文章在班上朗讀，更成為了高中的學校報刊編輯，漸漸對文學產生興趣。

高中畢業之後，他並沒有聽從父親的安排，乖乖升學，反而以18歲之齡加入《堪城星報》（Kansas City Star），成為一名記者。在《堪城星報》的6個月，開啟了海明威的寫作生涯，在報社「簡潔有力」風格的淺移默化之下，他的文風也受到影響，故事情節毫不拖泥帶水。

然而，就在此時，第一次世界大戰的戰火橫跨大西洋，蔓延到了美國。海明威不顧家人反對，執意前往歐洲，投入戰爭。海明威在義大利前線擔任紅十字救護車司機，負責接送受傷的士兵們，卻不幸遭到砲彈襲擊，雙腿嚴重損傷，在米蘭醫院中治療了二十個月後，無法再次上戰場，只好返回美國，從此患上嚴重的失眠和恐懼症。

戰爭，成為海明威的夢魘，卻也是滋養他創作生涯的一塊沃土。滿天的火荒映在滿是血汙的戰士臉龐，無盡的殺戮彷若永不止歇，一個個年輕生命在煙硝中悄然殞落，震耳欲聾的砲擊如影隨形，無論誰也逃脫不了這樣的命運。

這一個悲慘時代，充斥著死亡的世界，深深震撼了年輕的海明威，他的靈魂彷若與戰火捆綁，再無法分裂。

1937年，正值西班牙內戰，海明威以記者身份前往西班牙。沒過多久，二戰爆發，海明威積極參戰，他不僅是奮勇抗敵的士兵，同時也是記錄戰事的記者，哪裡的衝突越猛烈，就越有可能看到他的身影。

二戰結束後，海明威搬到了古巴，遠離塵囂，專心寫作。1954年以《老人與海》（The Old Man and Sea ）一書獲得諾貝爾文學獎，甫刊載總銷售量就超過十萬冊，成為當之無愧的文學巨擘。

《老人與海》這部小說不僅僅是一部「討海日誌」，書中的老人堅信「一個人可以被毀滅，但不能給打敗」，而這種打不敗的頑強精神正是人類捍衛自己的尊嚴，尋求新的出路的真實寫照。

朱光潛《悲劇心理學》中提到：「一個民族必須深刻方能認識人生悲劇性的一面，又必須堅強，才能忍受。」而海明威正是藉由書中的老人的硬漢精神，向所有人說明──人生悲劇是永恆的，但人類不屈不撓的鬥爭精神也是永恆的。

海明威的晚年生活，也將這樣的悲劇性貫徹到底。在一次前往東非的旅途中發生飛機墜機事件，海明威再次身受重傷，全身上下傷痕累累；更糟的是，他在不久後又遭逢森林大火，皮膚嚴重燒傷。

歷經多次災厄，海明威離開古巴返回美國愛達華州，希望能在故鄉頤養天年。然而，前半生所遭遇的苦痛並未放過他，海明威身體與精神的病痛日益加重，不得已只好使用電痙攣療法治療，卻讓他的心理狀況陷入更糟的境地。

1961年，一聲槍響在海明威的家中響起，這位文學大師手握著他最心愛的獵槍，永遠離開人世。

海明威的一生輾轉流離，彷若一艘駛於大海的小船，歷經大風大浪、暗礁激流，早已傷痕累累卻不願停下船舵，而是朝著心中的信念筆直向前，不曾轉彎。

海洋好比是我們的人生，海明威描述它是「仁慈的、美麗的，但也可以變得很殘酷；不過假使海做出野蠻惡毒的事，那是因它無法控制自己。海是多變的，而且是說變就變的。」

在海明威的人生中，他體會過「海」的殘酷，也接受過「海」的餽贈，如同《老人與海》書中寫道：「大海裡有我們的朋友，也有我們的敵人。」無論是選擇定錨停滯，或是隨波逐流，又或是朝著燈塔的岸邊前行，我們都掌握著船舵，擁有自己人生方向的指針，大海都一視同仁，溫柔包容的同時也進行一場又一場的殘酷試煉。

海明威曾經把自己的作品比作漂浮在海上的冰山，露出水面的只有八分之一，還有八分之七深藏水下。或許在海明威的故事中，隱藏的那些部分，就是他想藉由書中情節，對我們展演的、最真實的人生哲理。

從美國到歐洲，在從歐洲到古巴，最後回到美國，受過無盡傷痕，一生漂泊的海明威，最終也在汪洋中找到了自己的價值。