
寂寞白堊紀 

 

屋裡一股子霉味，季節也是，像被體育課汗溼的襪子，熱又難聞。 

    雨嘩啦啦地下個沒完，鐵皮遮雨棚叮叮噹噹作響，如貓的寂靜，驚嚇得往屋

裡逃竄，爬過屋的每一處，牆角、梁柱、與其他，全被吸附填塞了無言。 

    那是四四方方、格局工整的空間。我的家。 

    客廳天花板日光燈下懸了一盞吊扇，不時一圈圈轉動，錯落著光影重重。一

遍又一遍像繞著海馬迴，輾轉幾個圓周之後又回到了原點，童年記憶被豢養在這

裡，卻支離破碎只餘零星光點。白熾燈泡的色澤。 

    電視機是深夜時分裡同樣空間中唯一的光源，照亮深夜歸返的家人，霓虹燈

管會在他臉上交織炫奇的彩漾。盒子裡的人同他講話，哼哼哈哈，看的人也跟著

哼笑，夜闌更深，這樣的窸窸窣窣卻是這四方一隅的一天中唯一的一點聲響。 

    清晨來了，晚歸的人回房間睡下，早起的人醒來，無縫接軌空間的使用權。

那是我的時間，仍舊腫脹著惺忪睡眼卻有不得不前進的必要，比方說六點四十五

分準時到站的公車，比方說搖晃的腦袋一頓一點的跟我搶著為數不多的座位。所

以我盤坐在沉默的電視機前，唏哩糊塗的嚼完早餐，任由黑色螢幕相映我的無

言。我尊重寂靜，它們好久以前就盤據於此，而我不敢叨擾破壞。於是我插上接

頭，把音樂鎖在耳機裡，扭熄了屋裡的一切；鎖上門，隔絕世界與屋子裡發酵的

沉默，轉身投入巨大的城市之中。  

    然而還是無可避免的沾染上了陳舊，致使我認為自己與世界格格不入。 

    春夏交替的季節，眾人勃然的生機，哪裡都正高談闊論著。我越發想要跟上

他們的步伐，涉及一兩句評論，卻是無法。我感受到落下的話題已然淹到了腳踝，

我也漸漸化作河流沉積，上漲，滅頂。隔著水面區分了兩個世界，下面的我仰著

頭嘴巴一開一闔，然而聲音全反射回了水底，嗡嗡嗡，灌穿我的耳膜。此時我無

比希望地吸引力能竭盡所能的去吸引一場雨，去潤澤這個世界、一派水溶溶的光

景，容我於世界之中。我猜想也許介質同了，聲波就能透過折射傳遞。然而天空

的雲層稀薄的擠不出一點水來，空氣裡嗅不出一丁點濕氣，大概所有的溼氣都被

深鎖在那個四方一隅的空間裡沒有出來。  

    我只好回到那個，被稱為客廳的空間裡龜縮。  

    霉味在角落裡湧生，伴著灰塵一起。我逐漸與客廳融為一體，蜷曲著背脊偽

裝成傢俱，與角落的住客共生，呼吸著同一片潮濕悶熱，闃靜無光的靈魂們共守

一片安穩。沙發，茶几，書報堆，盆栽，置物櫃，對空間的依戀驟生。我出不去

了，它如囹圄禁錮我的行動，而我又蛀生在這裡，怎麼能逃？不逃，就這樣殘喘

在這裡；逃，就失去了唯一的樂土，安生立命的居所。 

    逃與不逃之間，我又陷入了記憶的海馬迴。 

 

    啪——電視開了。那是家人歸返。螢幕裡的人或哭或笑或打或罵都與我無

關，但是客廳裡傾注了聲響，陡然出現的雜音令我不安。 



    「媽媽！」完蛋，又開始了。 

    我讓自己的聲音盡可能的輕巧「媽……媽……」 

    像打嗝似的不止息重複、輪迴。我無法克制自己，只能用雙手牢牢抵著下顎，

閉緊雙唇不讓聲音溢出。然而我必須要發出最正確的發音，我必須確定尾音是上

揚的，我不能接受不完美的語言，即使只有一個字，我無法阻止自己的聲音。是

誰將我神經被削的太尖太細緻，輕觸也能輕易碎裂成屑屑。  

    啪——電視關了，媽媽回去房間。世界總算又悄然無聲。 

    我的眼淚從臉頰上滾落，輕柔，落地聲卻無比的大，咚、咚、咚、咚，在耳

膜外炸開，蕈狀雲燃燒成兩行。「媽媽，對不起對不起對不起對不起！」我在心

底一再再的道歉，顫巍巍的雙唇卻不敢發出一點聲音。 

    比眼淚更燙的是掌印，辣辣地，描繪清晰的烙在臉上。攫獲了我所有的感官

集中於左邊臉頰。只剩耳鳴隔絕了世界，我窄小的空谷虛浮著一聲又一聲破碎的

道歉，交雜迴盪。我在一個家的心臟上鑿了一個穴住在裡面，保護除了我以外的

全世界不被我傷害。 

    二十三，二十九，三十一，三十七。我扳起手指頭開始計算質數。醫生告訴

我害怕的時候就計算質數，由小到大，現在到未來，他們跟我一樣是異於它者的

存在，都無法被世界劃分的存在。  

    其實，我知道我有病。聲音就是我的病灶。 

    第一次發病是在國小三年級的演說比賽會場上，我記得題目是「媽媽」。題

目是預知的，講稿是寫好的，而且在同學放學後的教室裡被送給老師聽過的，但

是當講台底下一雙雙眼睛瞪得銅鈴那般大，盯著我，又帶點好奇，彷彿只要一出

錯就會惹得全場哄堂大笑。我宏亮底唸起：「媽媽一肩扛起家、媽媽的頭發烏溜

溜像絲帶一樣、我的媽媽偉大又漂亮、我最愛媽媽……」。突然間，我緊張激動

而飆高的聲音破了一個洞，破洞的聲音透過麥克風傳遍禮堂，然後有一些東西破

碎了，變成很多一片一片，是台下小學生凝固的專心、是禮堂的彩色玻璃窗、還

是那年十歲的我的心靈？ 

    於是我重說一遍，又一遍，再一遍，直到老師把我拉下台。 

    我沒有完成演說，台下沒有給我掌聲，階梯一格格往後退，退到幕後我就甚

麼都不記得了，腦中畫面只有重播的語句、抽哽與鹹澀。 

    魔咒一般，此後不論場合，只要我發音錯誤，我就訂正。三遍，五遍，七遍，

直到完美正確。我無法接受恰如其分以外的其他選項，我只要完美。我以為當我

完美了世界就能接納我，分一點掌聲給我；那些碎裂的也能一片片黏合。 

    我一直在努力，再試試看吧，但不知道誰先說了一句：「你有病！」 

    同學竟然都相信了，倏地就一哄而散。學校裡的小圈圈是一個又一個的集

合，而我在集合之外。一個不完美的世界大家都有一兩個缺點，我一再追求完滿

傷害了所有人，於是他們看我的目光充滿了厭惡。缺點相似的人們集結成群為彼

此撫拭傷口，我努力遮遮掩掩我的缺陷，反倒被排除在群體之外，成為了單獨存

在的質數。難道我真的有病？ 



    為了解決我的病症，媽媽一間一間醫院底掛號，找個一個又一個醫生看診，

答案是「雙重精神性官能症，可以服藥控制。」但是我不能吃藥，儘管媽媽日日

將藥丸分成四個格子，一格二粒，粉紅色和粉黃色的，小小的，但是它出現在教

室書桌上卻顯得異常底大，引起同學虎視眈眈。吃，不吃？ 

    我不吃，吃了就是承認我有病。我沒有病。 

    漫長的醫療時光裡，勸說服藥的應對間，媽媽的耐心被焦慮磨平。 

    當媽媽只剩焦慮沒有耐心時，我就不再吃藥了。 

    一天夜裡，我瑟縮在寂靜客廳我的小宇宙，卻聽見黑暗陽台裡媽媽的聲音，

帶著濃濁鼻音說：「大概是與阿爸相同的症頭，早知會這樣，婦產科就……」我

坐在紗窗後面，看見媽媽的肩膀在沒有月光的黑幕裡抽動。 

    我聽見整個世界的指責。那些聲音像細菌鑽進我的毛細孔，我分不清楚哪些

是真實、哪些是幻想，我只是不斷底聽見竊竊私語叨叨絮絮從四面八方傳來。我

開始洗手，頻繁底檢查門窗有沒有上鎖，然而我抵擋不了細菌或是惡意的侵擾。 

    「瘋了！」經常外宿不歸的爸爸一見到我就這樣搖頭嘆息。 

    小學三年級演講裡上那個「偉大又漂亮的媽媽」也不存在了。家裡多了菸灰

缸，餐桌上多了空的香菸盒，空氣裡都是尼古丁，每週二和週四，媽媽會提早回

家，趕上資源回收車，扔掉一罐罐空酒瓶。她會我咆哮，尖叫我不要再洗手，呼

喊怒斥我別再來回走動重複鎖門。我像白堊紀的恐龍，以為自己非常巨大，需要

高度含氧量，以及溫暖和愛，但是當關注來襲，卻產生二氧化碳般的排斥性，低

溫如白雪的驟降。 

    我不怪媽媽，生命被生活折磨著，我們都失眠顛倒作息。鄰居不只一次在樓

梯間談論「三樓那戶有病的女兒」，我想像噁心的負面情緒像橡皮糖卡在她的心

裡，可能很想割捨，卻又無能為力。媽媽很少打我，只是偶爾，當我又控制不住

自己永無止境的洗手或囈語。畢竟我已經不是十歲的我，非常難得的日子裡，我

會偷偷吃藥和童年偷吃糖那樣，我也想變好，變得和別人一樣。 

 

    在悠悠的成長時光裡，曾經我任由沉默灌漿，封死聲帶，我發現只要我不講

話就不會發病。我在客廳建構了我的寂寞窟窿，裡面悄悄地沒有聲息，像白堊紀

里即將滅絕的恐龍，或者一切生物。這是我身為一名罪人的贖罪，我的懲戒，我

傷害了世界所以一切都是咎由自取。 

    從我被訂下了強迫症的罪狀，我就喪失了博取同情的資格。  

    吊扇又開始繞起了它的圓周，斑駁的黃光一點一點的將我包裹。這個四方一

隅的空間豢養了我，我緩緩的吐息生怕又驚擾了誰。我成了空間裡的擺設，光陰

與我不過就是一場拉鋸戰，彼此消磨。我盡我所能的壓縮自己的存在感，掛在西

南季風裡風乾，我願意給這個世界最大最多的溫柔，甚至我願意失去聲音…… 

     

真的，我不要完美了，我只想要被世界接受。 


