
    「咬甲被認為是一種常見的輕度自殘行為。咬甲癖是一種在焦慮、壓抑、或

是無聊的情況下，強迫性、甚至是無意識的行為習慣，有時也是心理或情緒失控

的症狀。」我在關鍵字搜尋打下咬指甲時得到這些答案。 

 

    左手無名指和右手大拇指的指甲邊緣滲血，我舔舐著紅血緩緩流出的地方。

這個傷口不久後會形成褐色的痂，伴隨剛結塊的黑紅色乾涸血塊。幸運的話，這

片黑色血塊一摳就會掉下來，這本來很紓壓，但大多數時候總會把剛生出的皮，

連帶著給撕下來。老是這樣反覆掀開傷口，難怪雙手總是佈滿傷痕，把正要癒合

的地方毫不留情地撕開，本該在皮下受到細心呵護、那塊細膩柔軟的肉，卻被粗

暴地攤開、接受外來物的侵入刺激，一碰水就隱隱發痛。 

 

    自己是怎麼養成咬指甲的習慣，已經記不太清楚。這個行為到現在也十幾年

了，只見著左右手共十隻手指都還是一樣，被摧殘得坑坑巴巴、參差不齊，右手

食指粉色部分的甲床甚至剩不到半公分，醜陋不堪。從有記憶以來，只要我有意

無意把手伸到嘴邊，媽媽就會強硬的拉開我的手，一邊大聲斥責，一邊在掌心用

力拍打響亮的五下。 

    抓著我的媽媽的手很小、很白，一年四季都冷冰冰的。每次她伸出食指比劃

著我說教時，我只會看著她的指尖，那一點，彷彿凝聚了所有媽媽對我的指望。

我會被媽媽氣急敗壞的情緒渲染，特別緊張焦慮，心臟蹦跳得厲害，害怕又要挨

一記棍子。被打過的手心發熱，發麻的腫脹感蔓延到五指，使我陷入某種荒索地

茫然。如果我真的怕痛，根本就不會咬指甲讓自己受苦，她也知道，我真正恐懼

的是被她厭惡的眼神，如電腦掃描一張平整的紙般，暗自丈量著我。 

 

    「咬指甲的習慣通常起源於童年期，青春期明顯加重，可延續至成年。青春

期咬甲癖加重可能與該時期個體所面對的困境及不穩定感相關。每當咬完指甲後，

患者會得到一種強烈的充實感。咬甲戒斷的行為療法可以進行相反習慣訓練，目

的是使患者忘記咬甲習慣，或是通過替換為其他動作來消除咬指甲的習慣。相反，

當孩子咬指甲時，取笑、懲罰和制止是無效的。」 

 

    我也不是沒有想過要戒除咬指甲，從小到大，無論是被媽媽逼迫或自願改過，

都嘗試過無數種方法。辣椒水、塗指甲油、纏繞透氣膠帶、水晶指甲，但至多撐

不過兩個月又會故態復萌。盯著雙手斷裂破碎的指甲邊緣，像是剛被轟炸、崩毀

城市的斷垣殘壁，煙硝兀自瀰漫，無一倖免，看著散落在黑褲上的皮屑，不自覺

時一緊張，指甲又被削弱了更多長度。 

 

    忽然想起大約是國小三年級時，曾經破天荒的忍了好幾天沒有啃咬，好不容

易讓右手食指的指甲留長，終於露出白色的甲前。我興奮得意得飄然，相信自己

就快要戒除這個壞習慣，迫不及待地把手交到媽媽面前查看，她驚喜得笑了，開



心的稱讚了幾句，勉勵我繼續加油。 

    我喜歡媽媽笑的時候，媽媽開心時會對我溫和一點。那張看出被生活摧殘折

磨得疲憊的臉，素日裡總是面無表情，認真嚴肅、不苟言笑，卻會因為我的一個

小舉動笑開懷，她嘴角揚起的角度甚是好看。 

 

    但幾個禮拜後，媽媽為某件事對我大發雷霆，一時衝動出言頂撞的結果是挨

打，兩巴掌響亮的拍在我臉上，幾條淡紅的手印烙在肌膚，微微刺痛發燙。媽媽

氣得瞪大眼，胸和肩同時大幅的起伏，用盡所有力氣呼吸，每一下都抽乾肺部所

有空氣。在她怒嗔的視線下我赤裸裸地，她了解我所有的盤算。熱辣辣的觸感逼

出委屈，眼淚爬滿整張臉，我轉身躲進房間裡，房間門鎖被拆下來，我甚至無法

把自己關起來。我蜷縮在床上，把被子蓋上頭，不露出一點身體部位，祈禱著媽

媽不要走進來。我把手指靠近嘴唇，探到了濕潤的臉頰，遲疑了一會兒，手指伸

進齒間，然後用力將長長的指甲撕咬下來，反覆嚙咬咀嚼那片我曾努力守護的身

體組織，我吸吮著甲溝湧出的血，嚐到一絲鐵鏽味。這是九歲的我，對媽媽所能

做出的最大報復與抵抗。 

 

    「有理論則說，咬甲癖是嬰幼兒時期吮手指行為的一種延續。另外，飢餓與

低自尊也是可能的原因。咬指甲在社會上被認為是不良習慣，如果有這樣的行為

就容易受到歧視、譏笑，而這加重焦慮、壓力，讓咬指甲行為更嚴重。」 

 

˙ 

 

    媽媽身上會散發一股特殊的氣味，但她從來不施胭脂也不噴香水。那是一種

混合洗衣粉化學香料和她流下的汗水的味道，就算是剛洗過晾好的衣服也會殘留

不去。我有時會偷潛進媽媽的房間，這裡長年累積媽媽的氣味，把頭埋進她的衣

櫃裡深呼吸，感受鼻腔裡充斥著媽媽的存在，讓我感到安然。關上其他感官，閉

眼仔細聞著，我的鼻子穿透眼前的漆黑，引領我看見這個氣味，像是媽媽房間牆

壁溫暖的鵝黃色，我會想像那是一小朵被陽光曬乾的茉莉花。 

    我喜歡和媽媽一起睡午覺，被她的香味包圍，她會用雙腿把我夾住，不讓我

逃跑。忽忽在混沌的夢裡，我又不自覺把大拇指放進口中啃蝕，半夢半醒間，我

抬頭看見眼前暗了些，媽媽睡眼惺忪地把我的手移開，嘴裡低喃著，有如在背誦

一長串咒語，我只聽清她小聲地唸道：「不要咬。」然後把我攬進她正蓋著的溫

熱被子裡，墜入她用夢境編織成的網，媽媽更用力的緊抱著，擁我入眠。 

 

    媽媽和我的相處模式是大吵一架、冷戰、和好、累積不滿直到再次爆發，這

個模式周期大約是一到兩個月，沒有停歇過、沒有不應驗的一天。我們之間那些

永遠吵不完的架都圍繞著生活裡的瑣事，我覺得無關緊要，卻能讓她抓狂的小事，

好比側甲溝上一根一根翹起的皮肉，撕了又生，撕了又生。用力撕扯掉時會在手



指上拉出一道長長的裂縫，幾秒後鮮紅的血從中流瀉，傷口隨著心跳收縮疼痛。 

 

    「你看你的生活習慣這麼差，像話嗎？」媽媽推開房門，破口大罵。 

    這幾天是週期裡我和媽媽吵架的階段，她看不順眼身邊所有關於我的事情，

便要對我咆哮一番。我和媽媽永遠在推開與拉近之間彼此傷害，就像咬甲這種強

迫行為的慾望，那塊即將脫落、不咬不快的指甲，咬下之後，又斷裂成其他破碎

的片段，永遠追逐著更短的距離。 

    一句句唾罵猶如點燃地連珠炮襲來，我無以回應，媽媽的憤怒使我跌入更深

的焦慮情緒，在她換氣的空檔，我咬起指甲。 

    「還咬指甲，從小到大要你戒掉這個壞習慣，都幾年了？」媽媽伸出手拍掉

我懸在空中的左手，我彷彿被她剝奪了什麼，胸口一股被抽離的空虛感蔓延全身。

她注意到房間裡一片狼藉雜亂，接著吼叫。「你的房間這麼髒，這麼多垃圾！」

媽媽開始對我進行一連串指控，不務正業、糜爛、百無一用、態度差勁。 

    「對！我就是這間屋子裡最大的垃圾！這樣妳滿意了嗎？」一股憤恨脫口而

出，我朝她大叫，過猛地嘶吼扯開喉嚨，屋裡剩這句話在迴盪。下一瞬間，媽媽

一陣狂暴的拳頭落在身上，逼得腦袋充血，我沒有閃躲，任由她動手，想怎樣就

怎樣，我有些頭昏腦脹。 

 

    當晚深夜我咳個不停，盯著天花板，瞪著空間裡的荒涼，眼裡泛淚的希望胸

口的起伏能再緩一些。我想像自己無辜遭受槍擊，子彈不偏不倚地射穿額頭正中

央，倒臥在血泊中，流淌一地鮮紅，滿腹委屈也只能望向夜空的星座。我停了幾

秒，等待額間傳來痛楚，但痛覺卻是從心臟傳過來的。當我正如此幻想自己多舛

的死亡方式時，媽媽悄悄走進我的房間，若無其事地問我明天早餐要吃什麼。我

開始懷疑先前發生的事都是我做過的一場激烈猛暴的夢，夢醒了會有一道微光作

為出口。但臉上烏青的瘀血提醒我疼痛是真實的，底下是暗濤洶湧，媽媽只是假

裝一切風平浪靜，也要我配合出演她的騙局。 

 

    「從心理學角度看，咬指甲是神經性習慣行為。既然是習慣性行為，就意味

著是反覆強化的結果。它們大多出現在個體體驗到精神緊張時，而後無意中重複，

常常是大人的過分注意強化了這種行為，從而形成了一種鞏固的聯繫。」 

 

    媽媽歇斯底里的時候誰也攔不住她，蠻不講理地亂咬人，身邊所有人都會被

捲進這風波。講理沒有用，媽媽只會用她的理論反駁其他人的說法，所有人都得

聽她的。在她面前我只能做一張白紙，沒有想法也沒有情緒，任她來回塗寫拉扯。

直到把所有人攻擊得體無完膚後，她舒坦了，一切終會歸於寧靜。媽媽又會裝作

什麼也沒發生過，把之前所有對他人造成的傷害單方面一筆勾消，她總是雲淡風

輕、總是毫髮無傷、總是輕鬆自如，而我卻總是無所適從。她的喜怒無常是一道

灰色城牆，我站在高聳的牆外踱步，往裡頭傾聽、窺探，卻不得門而入。 



    小時候我最大的問題是媽媽到底愛不愛我？明明昨晚那麼溫柔體貼的媽媽，

今朝又會摧毀所有美好。我分不清楚每天面對的哪個才是真的媽媽，她反覆的情

緒是我所有焦慮不安的根源，只有透過摧毀自己身上的武器向她示弱，才能緩解

這樣的不穩定感。 

 

    「在藥物治療方面，目前某些最新的特效抗抑鬱劑被用於咬甲治療。此類藥

物也被用於治療拔毛癖、心理強迫症。」 

 

    有一段時間媽媽幫助我戒掉咬甲習慣的方針是幫我修剪指甲，指甲刀的金屬

低溫刺激指尖肌膚，挑撥著我想咬指甲的強烈渴望。她冰冷而乾淨的手，定定地

抓住我，細心的注視著被我破壞殆盡的指甲，把它修成適合的形狀，方方正正、

簡單俐落。 

    「你看，我的指甲都長進肉裡了。」指甲旁的地方都紅腫發炎了，忍受了好

幾天的嵌進肉裡的疼痛，我向媽媽抱怨。她一句話也沒說，只是端詳著那片不受

控的指甲。接著伴隨我的一聲慘叫，媽媽毫無預警地把小剪刀刺入甲溝，挖開一

旁流膿的肉，侵入敏感的組織，翻起那塊多餘的指甲，小心的修剪掉不應該長出

的區塊。 

    「那是因為你咬得太進去了，才害它長歪。」媽媽面無表情地繼續檢視其他

手指。 

    我思忖片刻媽媽說的話，心想人不也是這樣嗎，所有愛都禁不起近距離瞻

望。 

 

    和媽媽冷戰時，她會把我當作隱形人。和她說話一概沒有回應，像把石子丟

進深不見底的井中，連一點反射的聲響也沒有。她會擦肩掠過我，卻不正眼看我，

一秒也罷。有時她盯著我了，卻會刻意把瞳孔失焦，露出碎片般的迷離眼神，假

裝她看著的是穿越我身體以後的忙碌街景。所以我意識到自己可能是煙，我把自

己丟進火焰中焚燃灼燒，不是融為餘燼而是化作煙霧飄渺的絲韻中，再沒有人能

看見。 

    不管在物質還是精神層面我都極度依賴媽媽，我模仿、複製著她的人生，即

便我不願，但在成長過程中發現我和她越來越相像。而我們總在逃避，那些可以

透過彼此努力來改善的問題，只要各後退一點，而不是當對方後縮一步時逼近。

我們都需要那段足以保持彼此完整無缺的適當距離，就像指甲剛剛好覆蓋甲床的

長度，若過長過短都會因嵌進肉裡而泛血疼痛。 

 

    台北的夜太喧囂，千瘡百孔的靈魂四處竄逃，點亮一盞盞的招牌燈，五光十

色爛漫，置身在城市的肚腸，恍惚迷離、分不清楚遠近。我又在大街上和媽媽爭

吵，只因為回家路線的小問題，我們又揭開傷疤翻起舊帳，就像反覆重合又裂開

的甲溝，一旦撕開了一小口，又會拉出更多怨懟不滿。「全世界妳只在乎妳自己



的情緒。」我冷冰冰的埋怨她，用這句話結束所有溝通的可能性。 

    媽媽氣得轉身離開，頭也不回，我沒追上去，只是站在原地瞪著她腳步蹣跚

的背影，鼻頭突然遭受一陣酸結哽咽攻擊，胸口鬱悶嗆得難受，像被重重揍上一

拳。媽媽負著重物而駝背，吃力地跨步，她搖晃而瘦小的影子龐大地籠罩在我周

圍，我被網住，框在黑影裡走不出來，只能默默跟在她後頭，像兩個剛好同路的

陌生人，卻奔向同一個家。 

    我應該學會做一個啞巴才能保全自己，不挑起爭端，或至少懂得視而不見聽

而不聞，不那麼容易妥協心軟。但就算我努力把眼光放遠，盯著遠方路燈拉出長

長的陰暗，剛剛撕裂彼此的言語還是會不小心飄進耳裡生根，成為一片掉在心上

的碎玻璃輕輕割劃。 

    這次我偷走媽媽的本事，假裝什麼也沒發生地走進她的臥室，爬上她的床，

媽媽轉過身望著我，她深邃的黑瞳底有幾顆如星斗微綻的光亮，還有我的倒影。

擠在同一張床上，我們開始漫無目的地聊天，從學校老師到成績課業，從政治議

題到戀愛故事。直到兩人都睏了，雙方回覆漸漸地言不及義、牛頭不對馬嘴，我

們都昏昏沉沉地陷入幽夢中。媽媽讓我枕在她的臂彎裡，聞著她的氣味，那是讓

我最有安全感、最舒適的姿勢，就算夜裡整支手臂被壓得發麻，她也沒有移開。 

    我想起小時候為了哄我睡著，媽媽會溫柔地摸摸我的耳朵，搓揉我的耳垂。

還會把手伸進我的上衣內，在我背上輕輕撓抓，媽媽整齊的指甲不會刺著我，只

是讓我舒展開來，陷入更深層的睡眠。在睡前掉入迷迷糊糊的狀態，我們倆都會

胡言亂語，有時候搞得對方一頭霧水，有時候聽著媽媽說話的聲音入眠，有時候

她先睡著，手還是不斷替我抓背。 

    「像小猴子跟猴子媽媽一樣。」媽媽對我嘻嘻笑著，用鼻子親暱地貼著我的

鼻子磨蹭。 

    恍惚間，化在媽媽安全的臂彎裡，總覺得媽媽的反覆無常、媽媽給我的不穩

定感已經抽離得好遠好遠，消失不見。即使我知道這是種輪迴，每一次還是會反

覆著同樣的模式。媽媽把我抱得太緊，我環抱住膝蓋，蜷縮成一團，把拇指放在

口中吸吮，尋求被褥遺留的餘溫似地更靠近她懷中，其實在找尋適合的姿勢讓出

空間。 

    她夾住我的雙腳，我動彈不得，被緊擁著有些喘不過氣，只好說出一顆泡沫

般輕巧的承諾，好讓她稍稍鬆開我。「我不會跑走。」我用氣音在媽媽耳邊低語。 

 

˙ 

 

    我搜索著戒斷咬甲癖的方法，各種網路資料爭先恐後地從搜尋引擎裡迸出，

總共有二十七萬筆網頁供我瀏覽。在堆積滿知識的網路世界，我一頭霧水地四處

碰撞。「咬指甲這樣的行為，既意味著一個人將攻擊轉向自身，也可以説，是一

個人主動毀掉自己最具攻擊力的武器。」我感覺到地板的震動、拖鞋在地板摩娑

時發出的沙沙聲，我聽出媽媽在走近。我連忙把筆記型電腦闔上，拿起磨刀修飾



著指甲邊緣，朝同一個方向來回磨順粗糙不平的甲面。我聽見媽媽轉開門把，我

藏好磨刀，等待她走進來查看。「媽媽妳看！」我把指甲邊緣整齊的雙手放到媽

媽面前。「很漂亮吧！」 

 

    桌上剛剛磨下的細碎粉末旁，一片濕潤的指甲碎片正蜷曲著。 


