

變形記 三部曲

第一部分

大意

格里高爾·薩姆沙是一名旅行推銷員，為了支撐家計而辛勤工作，承擔著家庭的經濟重擔。一天早晨，他從睡夢中醒來，驚訝地發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。比起擔心自己的身體狀況，他更憂心工作與家庭的生計，擔心自己無法繼續賺錢來維持家人的生活。他努力適應自己的新形態，試圖從床上爬起來，但笨重的甲殼和不熟悉的身體構造使他寸步難行。他的房門緊閉，家人並未察覺他的異變，直到主管來訪，詢問他為何遲遲未出門工作。格里高爾焦急地想要回應，但他的聲音已變得嘶啞難辨，無法清楚表達自己的困境。當他終於艱難地打開房門，家人和主管看到他的模樣後驚恐萬分，主管更是倉皇逃離，完全不願與他有任何接觸。家人無法接受他突如其來的改變，格里高爾孤獨地躲在房間裡，開始意識到自己已經不再是家人眼中的重要成員，而是一個無法理解的異類。

主旨：突如其來的異化與孤立

格里高爾的變形使他從家庭的支柱變成無法溝通的異類，家人逐漸疏遠他，象徵個體在社會與家庭中的異化，以及人性在面對突變時的恐懼與排斥。

第二部分

大意

格里高雖然變成甲蟲，但仍保有人的意識，依然關心家人的生活與經濟狀況。他試圖適應自己的新形態，但因身體的限制無法與家人正常交流，只能靜靜地聆聽家人的對話，他很關心父母的經濟壓力，以及妹妹葛蕾特如何努力讓家裡維持正常運作。他的妹妹葛蕾特最初試圖照顧他，提供食物，但隨著時間推移，格里高的病情並未好轉，妹妹的耐心也逐漸被消磨殆盡，她進入房間時變得急躁，開始厭惡與他接觸，甚至打開窗戶透氣，彷彿他的存在讓她窒息。家人逐漸將他視為負擔。父親對他的態度變得暴力，甚至用蘋果砸傷他，使他身心俱疲。家人開始適應沒有他的生活，並逐漸疏遠他。父母重回工作，妹妹也不再關心他的狀況。

主旨：現實與人性 家庭關係的冷漠與疏離

格里高在家庭中的存在從支柱變成沉重的負擔，他與家人之間逐漸疏遠，家庭關係因利益而轉變，象徵家庭關係因現實環境而改變，人性在困境中展現出冷漠的一面。

第三部份

大意

家人逐漸適應了沒有格里高爾的生活，並開始為生計奔波。父親重新投入工作，母親也開始承擔家務，而妹妹葛蕾特則努力學習，希望能找到更好的職業。格里高的存在變得越來越微不足道，他的房間變成了儲藏室，裡面充滿了舊家具、破布和無用的物品，環境骯髒不堪。

曾經細心照顧他的妹妹葛蕾特，如今對他的態度徹底改變。她不再進入他的房間，也不再關心他的狀況，甚至開始認為這隻甲蟲已經不再是她的哥哥。她向父母表示，格里高爾存在只會拖累家人，並主張將他趕走，讓家裡恢復正常。

在長期的孤獨與饑餓中，格里高爾的身體越來越虛弱，最終在一個寒冷的夜晚悄然死去。他的死亡並未引起家人的悲傷，反而讓他們感到如釋重負。隔天早晨，女傭隨意地清理了他的屍體，家人甚至沒有過問他的去向。隨後，他們開始討論未來的計畫，決定搬到更舒適的公寓，並開始為妹妹的未來做打算，忘記了曾經為家付出的格里高。

主旨：親情的淡化與人性的殘酷

格里高爾從家庭的支柱淪為負擔，逐漸被疏遠，最終死去。家人對他的離世毫無悲傷，並迅速回歸正常生活，象徵現實壓力如何扭曲家庭關係，使親情因利益與生存需求而消失。