

第一部： 變形與家庭的反應



《變形記》這篇小說的主角格里高爾·薩姆沙在某天早晨醒來後，猛然發現自己變成了一隻巨大且古怪的蟲。雖然深感驚恐，但他首先擔心的竟是「上班會遲到」這種無關緊要的念頭。薩姆沙試圖起身出門工作，然而身體的異常導致他無法順利的從床上起身前往車站。這反常的舉動也促成了上司的來訪。當經理上門詢問時，他欲向經理解釋，卻因為只能發出怪聲而讓經理對產生了厭惡。另一方面，家人因為過度驚嚇所以將其趕回房間，一向燕頤虎鬚的父親更以暴力的語氣和舉止對待。此後，他與外界隔絕，只從門縫聽家人們談話，盼望重返正常生活。

變成蟲後仍堅守任，顯示自我價值建立於奉獻，但卻遭家人排斥，並開始自我耗，象徵異化和疏離。

第二部曲： 隔離的關係與瓦解



格里高爾逐漸適應作為昆蟲的身體與習性，喜歡在牆上爬行、躲進黑暗角落，也不再渴求正常人類的食物。但與人類世界的聯繫已日漸淡薄。妹妹葛蕾塔在初期仍願意細心照顧，是他與外界溝通的橋樑，無奈隨著家庭經濟狀況和感情問題的惡化，妹妹的耐心也逐漸消磨殆盡。父親重返職場、母親維持家務、妹妹葛蕾塔被迫快速成長，格里高爾則從家裡原本的經濟支柱淪為恥辱和負擔。某次，當無意間出現在母親的面前導致她昏厥後，父親情急之下拿起蘋果砸向他，結果讓這顆蘋果深深的嵌入背部，成為終身創傷。這讓格里高爾感到更加絕望與孤立。

這段探討家庭的脆弱與無用者所面臨的孤立。主角成為了負擔，象徵社會對異質存在不容。

第三部曲： 遺棄與死亡的解脫



終於，格里高爾的身體狀況已經虛弱不堪，幾乎到達了無法自行移動的狀態。在家人的眼中早已成了累贅，被孤立、忽視甚至辱罵，這種精神創傷成為壓倒他的最後一根稻草。最終默默的走向房間，獨自一人死去。在去世之後，家人非但沒有覺得哀悼，反而對他的死亡感到十分輕鬆，好似解脫了一樣。他們發覺其實在格里高爾死後，家中經濟狀況還算不錯。他們隨即遺忘了這件事情，決定搬到新的公寓，展開只屬於「一家三口」的新生活。

凸顯社會與家庭對「無用者」的遺忘，反映出人存在價值取決於其功能與貢獻。一旦失去功用，就會遭到淘汰。